六岁那年，奶奶带着我去吊唁一位我不熟悉的老奶奶。

　　 吊唁路上，奶奶叮嘱我：“看见什么都别吱声。”

　　 灵堂里穿寿衣的老人静静坐在亲友中，朝我笑。

　　 回家后奶奶替我擦脸，毛巾突然掉进盆里：“谁让你看她的？！”

　　 我扭头——镜子里，那个奶奶正趴在我背上啃咬着什么。

　　 而真实的尸体……此刻正站在奶奶身后。

　　 ---

　　 那年夏天的土路，被太阳烤得像是起了卷儿的牛皮，烫得光脚不敢沾地。

　　 风也是热的，裹着尘土和庄稼叶子腐烂的酸气，一阵阵扑在脸上。

　　 奶奶攥着我的手，攥得很紧，指甲掐得我肉疼。

　　 路太长，我的短腿跟不上，几乎是一路被半拖半拽着往前挪。

　　 “记牢了，”

　　 奶奶的声音干巴巴的，和脚下的土路一个调子。

　　 她没低头看我，眼睛盯着前面望不到头的田埂。

　　 “到了地方，磕头，烧纸，然后就在边上乖乖坐着。看见什么，听见什么，都不准吱声，不准问，记住了没？”

　　 我喘着气，胡乱点头，喉咙里干得冒烟。

　　 为什么要走这么远的路？

　　 去干什么？

　　 那个没了的人是谁？

　　 我全不清楚。

　　 只模糊知道是个奶奶，一个很不熟的、一年到头或许只在年节时远远见上一面的远房姨奶。

　　 因为不熟，所以那点害怕也被漫长的跋涉和燥热磨得麻木了。

　　 路两旁是高高的玉米秆子，绿得发黑，密匝匝地站着，一丝风也透不进。

　　 除了我和奶奶踩起土沫的脚步声，四下里静得吓人，连蝉都不叫。

　　 走到那处院坝时，日头已经歪西。

　　 白惨惨的灵棚搭着，好些人穿着暗色的衣服，聚在一起，声音嗡嗡的，像忽然闯进了一个巨大的蜂巢。

　　 空气里混着劣质烟卷、线香和一种沉闷的、说不出的怪味儿。

　　 奶奶猛地又掐了一下我的手心，压低声音：“刚才路上说的，记死了！”

　　 棺材就停在堂屋正中央，黑黢黢的，一头大，一头小。

　　 我没敢细看，心里发毛，赶紧低下头。

　　 奶奶松了我，挤进那堆嗡嗡说话的大人里去了，留下我一个人站在门槛边，手脚都不知道该往哪里放。

　　 灵堂里很吵，但又让人觉得一种死寂。

　　 大人们三个一群，五个一伙，说着庄稼、收成、家长里短，偶尔夹杂一两声对亡人的唏嘘，很快又会被新的话题扯开。

　　 他们的脸在烟雾里模糊不清。

　　 我缩着脖子，蹭到墙根一条窄板凳上坐下，尽力把自己缩得更小一点。

　　 眼睛只敢盯着自己破了洞的鞋尖。

　　 就在我盯得眼睛发酸的时候，余光里，棺材斜后方，靠墙的那一圈人里，一个身影慢悠悠地晃了进来。

　　 暗蓝色的寿衣，浆洗得发硬，在昏暗的光线下特别扎眼。

　　 银白的头发在脑后挽了个稀疏的髻。

　　 一张脸干瘪得像是放皱了的果子，眼皮耷拉着，嘴角却奇怪地向上弯着，挂着一个极其僵硬的、像是用钩子硬扯出来的笑。

　　 是照片摆在棺材头那个相框里的老人。

　　 她就在那堆聊得正起劲的亲戚中间坐下了，安安稳稳的，双手叠放在膝盖上。

　　 她旁边一个穿着灰布衫的男人正大声说着什么旱情，唾沫星子横飞，完全没注意到身边多了个人。

　　 我的血好像一下子冻住了，头皮噼啪地炸开细小的麻。

　　 喉咙被什么东西死死堵住，喊不出，也咽不下。

　　 我想起奶奶路上说的话——“看见什么都别吱声”。

　　 我猛地低下头，把脸埋进膝盖里，浑身控制不住地细细发抖。

　　 我不知道那是谁，不知道那是不是……

　　 可是她明明就该躺在后面那口黑箱子里！

　　 为什么她能坐在那？

　　 为什么别人都看不见？

　　 那个笑……她是不是在对我笑？

　　 我不敢抬头，一秒都不敢。

　　 时间黏糊糊地淌过去，每一息都拉得长长的，折磨人。

　　 耳朵里灌满了那些无关痛痒的闲聊和那个灰布衫男人粗嘎的笑声，混合着我自己心脏咚咚捶打胸口的巨响。

　　 后来，奶奶过来拎起我，说该回家了。

　　 我像个木偶似的被她牵着，深一脚浅一脚地往外走。

　　 跨出院门那一刻，我几乎要瘫软下去。

　　 直到走出老远，拐上了田埂，我才敢偷偷回头望。

　　 那处办丧事的院子已经变小了，模糊在夕阳的光尘里。什么都没有。

　　 回去的路感觉短了些，也许是我只顾着埋头走，脑子里反反复复都是那个穿着寿衣坐在人堆里的影子，还有那个怪笑。

　　 天擦黑的时候，我们进了自家院门。

　　 煤油灯已经点起来了，昏黄的光晕撑开一小团黑暗，灶房里飘出晚饭的香气。

　　 熟悉的、令人心安的味道。

　　 我僵硬的四肢终于慢慢软和过来。

　　 奶奶打来一盆温水，浸湿了毛巾，拧得半干，给我擦脸。

　　 温热的毛巾敷在脸上，很舒服，我闭上眼，长长地、劫后余生般地吁出一口气。

　　小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！