照片里的影子

　　 奶奶咽气前，枯瘦的手死死攥着母亲的手腕，浑浊的眼睛瞪得老大，反复念叨着同一句话，声音嘶哑得像破风箱：

　　 “记住……我的东西……一件都不能烧……照片……衣服……都不能……等我……等我走了三年……等我走远了……才能动……”

　　 她反复强调着“等我走远”，仿佛那不是自然的阴阳两隔，而是一场她需要时间逃离的迁徙。

　　 母亲流着泪，连连点头。

　　 奶奶这才松了手，眼睛却没能闭上，直勾勾地望着天花板，带着某种未竟的牵挂和深深的忧虑，断了气。

　　 奶奶下葬后，那股萦绕在老宅里的沉闷气息似乎并未散去。

　　 母亲是个利索人，看着奶奶房间里堆积了半辈子的旧物——磨得发亮的藤箱、樟木柜里叠得整整齐齐的盘扣褂子、还有墙上桌上大大小小的黑白或泛黄彩色照片——总觉得是个负担。

　　 老宅阴暗潮湿，这些东西放着只会加速腐朽，何况，父亲在城里买了新房，催促我们尽快搬过去。

　　 “妈临走前说的话……”父亲有些犹豫，看着奶奶房间里那些充满岁月痕迹的物件。

　　 “那是老人糊涂了的话！”

　　 母亲打断他，语气带着一种急于摆脱过去的烦躁，“人死如灯灭，留着这些占地方还惹虫子。再说，新家那边干干净净的，放这些旧东西多晦气！早点处理了，咱们也好安心搬过去。”

　　 父亲沉默了一会儿，终究没能拗过母亲的坚持。

　　 或许，在他心里，也存着一丝对城市新生活的向往，以及对这栋充满回忆却也沉重老宅的潜意识的逃离。

　　 于是，在一个周末的下午，母亲开始大刀阔斧地清理奶奶的遗物。

　　 她将奶奶的衣服从柜子里抱出来，堆在院子角落；

　　 又把那些照片从相框里取出，准备一并处理。

　　 我放学回家，正好看到这一幕。

　　 夕阳斜照，那堆颜色暗沉的衣物和散落的照片，像一座小小的、沉默的坟茔。

　　 “妈，奶奶不是说……”我小声提醒，心里有些不安。

　　 奶奶临终前的眼神，让我记忆深刻。

　　 “小孩子懂什么！”母亲不耐烦地挥挥手，“这些东西不放火烧掉，难道扔垃圾堆？让人捡了去更不好！烧了干净！”

　　 她态度坚决，找来一个旧铁盆，将衣物和照片一股脑儿塞进去，又浇上些助燃的煤油。

　　 火柴划亮，扔进盆里。

　　 “轰”的一声，橘红色的火焰窜起，贪婪地舔舐着那些承载着奶奶一生印记的物件。

　　 布料燃烧发出噼啪声，照片的化学物质燃烧散发出刺鼻的气味，一股黑烟扭动着升向傍晚的天空。

　　 我站在一旁，看着火焰中一件奶奶常穿的藏蓝色罩衣迅速卷曲、变黑，心里莫名地一抽。

　　 恍惚间，我好像看到那火焰的颜色似乎变了一下，带上了点诡异的幽绿色，但眨眨眼，又似乎是夕阳的错觉。

　　 东西烧完，母亲像是完成了一件大事，长长舒了口气，将灰烬埋在了院角的石榴树下。

　　 我们很快搬离了老宅，住进了城里明亮的新房。

　　 新家的日子起初很平静，甚至可以说焕然一新。

　　 然而，好景不长。

　　 大概一个月后，怪事开始接连发生。

　　 先是母亲。

　　 她变得有些神经质，总说晚上睡觉时感觉有人在房间里走动，脚步很轻，像是穿着软底布鞋。

　　 她说能闻到一股淡淡的、只有奶奶身上才有的、混合了头油和皂角的气味。

　　 有时半夜醒来，会隐约看见床边站着一个模糊的黑影，身形佝偻，像极了奶奶。

　　 她开始失眠，脸色越来越差，眼窝深陷。

　　 接着是我。

　　 我房间的书桌正对着门口。

　　 有好几次，我晚上做功课时，会突然感觉门口有人影一闪而过，下意识抬头，却什么也没有。

　　 但我书桌上的一些小东西，比如橡皮、尺子，会莫名其妙地改变位置。

　　 最诡异的是有一次，我明明将一张刚及格的试卷随手塞进了抽屉最底层，第二天却发现它端端正正地摆在了书桌正中央，上面用红笔醒目地圈出了几个错题，那笔迹……竟有七八分像奶奶生前检查我作业时的样子！

　　 可我奶奶并不识字啊！

　　 父亲也没能幸免。

　　 他负责的公司项目接二连三地出问题，不是文件丢失就是客户临时变卦，搞得他焦头烂额。

　　 一天早上，他开车去上班，车子毫无征兆地在平坦的马路上熄火，检查了半天也找不出原因。

　　 他烦躁地下车，却差点被后面一辆失控的自行车撞到，惊出一身冷汗。

　　 类似的小意外不断发生，虽然没受大伤，却让他心力交瘁。

　　 家里的气氛变得异常压抑。

　　 我们三个人都变得易怒、敏感，一点小事就能引发争吵。

　　 新房子失去了最初的温馨，反而被一种无形的、粘稠的焦虑和恐惧所笼罩。

　　 转折点发生在一个雨夜。

　　 父亲加班晚归，我和母亲先睡了。

　　这章没有结束，请点击下一页继续阅读！