在我们老家有这样一句话，男抖穷，女抖贱，树抖死。

　　 我们村后山有棵老槐树，据说抖一下就会死一个人。

　　 今年大旱，庄稼快枯死了，村长带头跪求老槐树显灵。

　　 第二天，我发现所有村民都在不自觉地抖动——

　　 男人抖腿，女人抖手，连村口的狗都在抽搐。

　　 只有我因为从小残疾无法抖动。

　　 昨晚老槐树的影子爬进我家门缝，

　　 它用我爷爷的声音说：

　　 “乖孙，最后一个……该你了。”

　　 ---

　　 我们村叫槐荫村，名字听着荫凉，可打我记事起，它就窝在黄土坡里，十年有九年旱。

　　 村名儿里那点凉快意思，全靠着后山崖边那棵不知道活了几百年的老槐树。

　　 树是真大，三四个人合抱不过来，树冠遮天蔽日的，只是那叶子常年透着一种不祥的墨绿色，看着就沉甸甸的。

　　 关于它的邪乎事儿，村里老人能叨咕三天三夜，核心就一句：树抖人死。

　　 说是那老槐树轻易不动，但凡它无风自动，抖下一阵叶子雨，村里准保要办白事，灵验得很。

　　 所以村里人上山砍柴、放羊，都绕着它走，生怕惊了这尊邪神。

　　 我小时候调皮，有次跟伙伴打赌，捡了块石子想扔那树干，被我爷爷撞见，老头子当时脸就白了，拎着我耳朵拽回家，结结实实一顿揍，边打边吼：“小兔崽子！你想害死全村人吗？！”

　　 那是我唯一一次见爷爷发那么大火，从此对那棵树，我也只剩下了刻在骨头里的畏惧。

　　 今年这旱灾来得格外凶，开春到现在，天上没掉过一滴像样的雨。

　　 地裂得像龟壳，庄稼苗子蔫得点火就能着。村子里弥漫着一股绝望的燥热和死气。

　　 祠堂也拜了，龙王爷也求了，屁用没有。最后，没辙了，村长福伯把目光投向了后山那棵老槐树。

　　 那天，福伯领着全村能走动的人，黑压压一片跪在老槐树下。

　　 贡品寒酸得可怜，几个干瘪的馍，一点蔫了吧唧的水果。

　　 福伯带头磕头，脑门抵着干裂的黄土，声音带着哭腔：

　　 “槐仙……槐仙老爷！给条活路吧！再不下雨，咱槐荫村就真完了！求您显显灵，降点甘霖吧！”

　　 我因为小时候那次高烧落下的毛病，左腿瘸了，没法跪得利索，就拄着拐杖，远远站在人群后面。

　　 看着那些平日里对我这个残废多少带点嫌弃的乡亲，此刻一个个卑微地匍匐在地，心里头说不出的滋味。

　　 那棵老槐树静静地立着，巨大的树冠纹丝不动，像一尊冷漠的黑色巨兽，俯瞰着脚下这群渺小挣扎的生灵。

　　 说来也怪，求完树的第二天，天还是那个毒辣辣的天，但村里却开始不对劲了。

　　 先是隔壁家的王老五，吃早饭时，那条腿就开始不受控制地上下颠，筷子敲在碗边上，哒哒哒响个不停。

　　 他婆娘骂他：“抖什么抖！男抖穷！还没穷够吗？”王老五自己也纳闷，想按住腿，可那腿就跟不是他自己的一样，停不下来。

　　 接着，就像瘟疫传开了一样。

　　 不到晌午，村里所有的男人，不管老的少的，走路、吃饭、甚至躺着，那条腿或轻或重，都开始抖。

　　 田埂上，院子里，到处都是哒哒哒的声响，听得人心烦意乱。

　　 这还没完。

　　 女人们也出状况了。

　　 我路过井边，看见几个媳妇凑在一起洗衣服，她们的手，浸在冷水里，却一个个像得了鸡爪疯，手指头不停地颤抖，搓衣板都拿不稳。

　　 李寡妇嘴里念叨着：“造孽啊……女抖贱……这传出去还怎么做人……”可她的手，就是不听使唤。

　　 到了下午，更邪门的事儿发生了。

　　 连村里的畜生都开始不对劲。

　　 狗趴在树荫下吐着舌头，身子却一阵阵抽搐；

　　 鸡走路歪歪扭扭，像喝醉了酒；

　　 最吓人的是村口那几头老黄牛，吃着草，庞大的身躯会突然猛地哆嗦一下，带动脖子上的铃铛乱响。

　　 整个槐荫村，陷入了一种集体性的、无法控制的抖动之中。

　　 只有我。

　　 因为我这条废腿，它从来就不听我使唤，想抖也抖不起来。

　　 我拄着拐，走在仿佛得了疟疾的村庄里，看着那些熟悉的面孔因为无法控制的抖动而扭曲，听着那无处不在的、令人牙酸的哒哒声和窸窣声，一股寒意从脚底板直冲天灵盖。

　　 这根本不是求来的雨，这是老槐树降下的诅咒！

　　 恐惧像藤蔓一样缠住了每个人的心脏。

　　 没人再敢提求雨的事，祠堂的大门紧闭着，村里静得可怕，只剩下那一片绝望的抖动声。

　　 福伯的脸垮了，眼神浑浊，他的腿也抖得厉害，走路都走不成直线。

　　 他看见我，张了张嘴，想说什么，最终只是重重地叹了口气，那叹息声里都带着颤音。

　　 我知道他们在怕什么。

　　 老话说了，“树抖死”。

　　 现在全村都在抖，那得死多少人？

　　 下一个会轮到谁？

　　本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！